('他站起来，走到窗边，背对着林远。“小林子。”他说。“嗯？”“这次，”沈默说，“我一个人去。”林远愣了一下。“为什么？”沈默没说话。林远走过去，站在他身边。“沈哥，”他说，“你说过的，让我跟着你。”沈默转过头来看他。窗外的雨哗哗地下着，灯光照在他脸上，照在他眼睛里。那双眼睛里有很多东西——担心，心疼，还有一点点林远看不懂的决绝。“这次不行。”他说。“为什么？”沈默伸出手，在他脸上轻轻碰了一下。“因为太危险。”他说。林远摇摇头。“我不怕。”“我怕。”沈默说。林远愣住了。沈默看着他，一字一句地说——“我怕你出事。”林远站在那里，看着他，心里涌上一股说不清的滋味。“沈哥，”他说，“你也怕我出事，我也怕你出事。那怎么办？”沈默没说话。林远往前走了一步，站在他跟前。“要么一起去，”他说，“要么都不去。”沈默看着他，看了很久很久。然后他伸出手，把林远拉进怀里。抱得很紧，紧得像要把他揉进骨头里。“傻子。”他说。声音闷闷的，从林远的肩窝里传出来。林远趴在他肩上，闭上眼睛。那天晚上，他们谁也没睡。并排躺在床上，握着手，望着天花板。“沈哥，”林远问，“那个人在哪儿？”沈默沉默了一会儿。“邻省，”他说，“一个县城。”“远吗？”“远。”林远想了想。“你一个人去，怎么去？”沈默没回答。林远转过头看他。“沈哥？”沈默也转过头来。黑暗里看不清他的脸，只看见他的眼睛，亮亮的。“坐火车。”他说，“到了再想办法。”林远听着，心里忽然很难受。“沈哥，”他说，“让我跟你去吧。”沈默摇摇头。“不行。”“为什么？”沈默握紧他的手。“因为我不知道回不回得来。”他说。林远的心像被人狠狠攥了一下。“那你别去。”他说。沈默沉默了一会儿。“必须去。”他说。林远看着他，看着他眼睛里的光。他知道沈默说得对。等了二十年，怎么可能不去？“那你去吧。”他说。沈默愣了一下。林远坐起来，看着他。“你去吧，”他说，“但你得答应我一件事。”“什么事？”林远看着他，一字一句地说——“活着回来。”沈默看着他，看了很久很久。然后他坐起来，把林远抱进怀里。“我答应你。”他说。第二天一早，沈默走了。林远送他到火车站。站台上人很多，来来往往的，扛着大包小包。沈默穿着那件旧棉袄，背着那个旧帆布包，站在人群里，看起来跟那些赶路的人没什么两样。但林远知道不一样。“沈哥。”他喊。沈默转过头来。林远走过去，站在他跟前。他有很多话想说，但到了嘴边，只说出了一句——“活着回来。”沈默看着他，点了点头。然后他伸出手，在林远头上揉了一把。“等我。”他说。他转身，上了车。列车启动，缓缓驶出站台。林远站在那儿，看着那列绿皮车越走越远，最后消失在视线里。他站在那里，很久很久。第一天。林远在沈默屋里坐了一整天。哪儿也没去，什么也没干，就坐在窗边，看着火车一趟一趟地过。他想，沈默现在到哪儿了？坐的哪趟车？路上顺不顺利？天黑的时候，他躺到沈默床上，把脸埋进枕头里。枕头上有沈默的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点熟悉的、让他安心的味道。他闭上眼睛，睡着了。第二天。林远去了队里。老钱看见他，愣了一下：“你怎么来了？不是让你休息吗？”林远说：“待不住。”老钱看着他，那眼神有点复杂。“沈默走了？”他问。林远点点头。老钱叹了口气。“那小子，”他说，“这么多年，心里一直压着这事儿。”林远没说话。老钱拍了拍他肩膀。“会回来的。”他说，“他那个人，没那么容易出事。”林远点点头。他坐在办公室里，翻着文件，一个字也看不进去。第三天。第四天。第五天。第六天。第七天。沈默走了整整一个星期。林远每天去他屋里等，每天从早等到晚。看着火车一趟一趟地过，看着天亮天黑，看着窗外的梧桐叶子被风吹落。
', '>')