('林远把照片拿出来，看了一会儿，又放回去。他走到窗边，推开窗户。早晨的空气涌进来，带着一点凉意，还有远处货场的煤烟味。他站在那儿，看着楼下的街道，看着那些早起的人——卖早点的推着车过去了，上早班的人骑着自行车过去了，几个老太太拎着菜篮子慢慢地走。没有沈默。他站了很久，直到太阳完全升起来。上午九点，他去了队里。老钱看见他，愣了一下：“你昨晚上值班，怎么不回去睡觉？”“睡不着。”林远说。老钱看了他一眼，那眼神有点复杂。“小林子，”他说，“沈默的事，你知道多少？”林远心里一跳。“什么事？”老钱沉默了一会儿。“刘建国跑了。”他说，“这事儿你知道。”林远点点头。“沈默当年抓他的时候，把他打得不轻。腿打断了，肋骨断了两根。”老钱的声音很平静，“刘建国记了他这么多年。”林远听着，心里一阵阵发紧。“沈默昨晚去哪儿了？”他问。老钱摇摇头。“不知道。”他说，“他走之前给我打了个电话，说有事要办，请几天假。”“就这些？”“就这些。”林远站在那儿，不知道该说什么。老钱看着他，叹了口气。“小林子，”他说，“沈默那个人，有些事情不喜欢别人管。你……你别太担心。”林远点点头，转身走了。他不知道该去哪儿。回沈默那儿？回去也是空着。回自己家？他睡不着。他在街上走。从队里走到火车站，从火车站走到江边。江边的风很大，吹得他眼睛发酸。他在江边站了很久，看着江水往东流。下午三点，他又回到沈默那儿。门还是虚掩着。他推门进去，屋里还是那样，跟他走的时候一模一样。他坐到椅子上，等着。晚上，他在沈默的床上睡着了。床上有沈默的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点汗味。他把脸埋进枕头里，闻着那个味道，像抓住了什么不会丢的东西。第二天。林远醒来的时候，天已经亮了。他躺在那儿，看着天花板，忽然希望一睁眼就能看见沈默站在窗边抽烟。但窗边没人。他坐起来，在屋里走了一圈。还是那样，什么都没变。他打开沈默的抽屉，把那张沈晴的照片拿出来，又看了一会儿。照片上的小女孩笑得那么开心，她肯定不知道，很多年后，会有一个人这样看着她。林远把照片放回去，走到窗边。楼下的街道还是那样，卖早点的，上早班的，买菜的老太太。有一群小孩跑过去，笑着喊着，追着一个皮球。没有沈默。他站了很久，直到太阳完全升起来。上午，他去了一趟火车站。k358次列车停在站台上，还是那列绿皮车，还是那些列车员。他站在站台上，看着那列车，想着沈默靠在连接处抽烟的样子。“小林？”有人喊他。他转头，看见周斌走过来。“你怎么在这儿？”周斌问。“随便看看。”林远说。周斌看着他，那眼神跟老钱一样复杂。“沈默还没回来？”他问。林远摇摇头。周斌沉默了一会儿。“他以前也这样过。”他说，“有一次为了追一个人，走了五天，谁也不知道他去了哪儿。”林远看着他。“后来呢？”“后来回来了。”周斌说，“带回来一个人，案子破了。”林远听着，心里忽然有一点点希望。“他总会回来的。”周斌说，“他那种人，没那么容易出事。”林远点点头。周斌拍了拍他肩膀，走了。林远站在站台上，看着k358次列车缓缓启动，驶出站台，消失在视线里。下午，他又去了江边。风还是很大，吹得江水皱起一层一层的波纹。他坐在江边的石阶上，看着那些波纹，想着沈默。他想，沈默现在在哪儿？在干什么？有没有吃饭？有没有受伤？他想，沈默走之前给他打电话，让他别去。那是担心他。他想，沈默说“等我回来”。那是承诺。他看着江水，一直看到太阳落山。晚上，他回到沈默那儿。推开门，屋里黑漆漆的。他开了灯，还是那样，什么都没变。他坐到椅子上，看着那张空床。他忽然很想抽烟。他从沈默的烟盒里抽出一根，点上，学着沈默的样子吸了一口。呛得他咳了好一阵。但他没扔，又吸了一口。没那么呛了。他靠在椅背上，抽着烟，看着窗外的火车一趟一趟地过。第三天。林远醒来的时候，发现自己靠在椅子上睡着了。天已经亮了。阳光从窗外照进来，照在他身上，暖洋洋的。他坐直，揉了揉脖子。忽然，他闻到一股味道。烟味。新鲜的烟味。
', '>')