第二天晨会上，沈归顶着黑眼圈打开PPT，第一页赫然是A用他的账号篡改的标题：
《关于禁止职场骚扰的十项准则》
配图是西伯利亚分公司的冰原照片，角落P了个瑟瑟发抖的小人。
“这是……”沈归的指尖在触摸板上发抖。
“沈总监？”董事长疑惑地敲桌子，“您脸色不太好？”
沈归猛地合上笔记本：“我突然觉得，远程办公更适合提升效率。”
当晚回家，A正翘着腿在沙发上看《如何驯服人类》的纪录片。
沈归把公文包砸过去：“你干的？”
A接住公文包，顺手从里面摸出个新刻的青铜印章，印出来是【沈不归核准】的字样。
现在我有工牌了。”A把印章按在沈归锁骨上，“明天开始，我批文件，你睡觉。”
印章留下的红痕缓缓变成朱砂痣的形态。
内容未完，下一页继续阅读沈归突然意识到，自己心口的伤疤不知何时变成了青铜镜面的纹路。
次日公司收到沈归邮件：【即日起由沈不归副总代理事务】。
人事部翻遍档案也没找到这位高管的记录，但所有文件却都神奇地盖上了公章。
而真正的沈归，正被锁在家里补眠，脚踝上拴着A用领带编的【防走失绳】。
晨光透过纱帘，沈归动了动脚踝，发现脚上领带编织的绳子。
他撑起身子，一把拽住A的衣领，将他拉到眼前。
“所以你这是要囚禁我？”沈归声音微哑，眼底带着审视。
A任由他拽着，双手摊开，故作轻松地笑了笑：“哪有这么严重？”
他指尖抚过沈归眼下的青黑，“你只是需要好好休息一段时间，再回去。”
沈归眉头紧锁，目光锐利地盯住他：“你从未这么偏执。”手指收紧，“你究竟是不是A？”
A的瞳孔微微一缩，拳头攥紧又松开，最终低声道：“我……只是有点不安。”
内容未完，下一页继续阅读空气静默了一瞬。
沈归盯着他看了几秒，忽然松开手，一把将人搂进怀里。
A的身体僵了僵，随即像是卸了力般靠在他肩上。
“不要这样。”沈归的声音很轻，却坚定，“我永远不会离开你的。”
晨光在两人交握的指间流淌，沈归的拇指轻轻摩挲着A颈侧的朱砂痣，声音像浸了蜜的温水：
“你教会我怎么用监控反杀勒索我的混混……”
指尖划过他眉骨，“教会我接吻时要记得用鼻子呼吸……”突然笑出声，“还有那次我发烧，你装神弄鬼吓走庸医，自己翻医书给我煎药……”
A的睫毛颤了颤，青铜色的瞳孔泛起涟漪。
“你的目的从来都只有一个。”沈归捧起他的脸，“让我活得比世界上任何人都好。”
沈归突然用力捏他脸颊，“所以囚禁算怎么回事？嗯？想让我变成离不开你的废人？”
掌心贴上A的后心，那里跳动的频率与他同步，“我们从来都是一个人，记得吗？”
内容未完，下一页继续阅读A沉默片刻，低低“嗯”了一声，伸手回抱住他。绳子自动解开，落在地上。
A把脸埋进他掌心，声音闷闷的：“……你明明知道我现在能显形了。”
“所以……”沈归从床头摸出两套西装，其中一套胸口别着「沈不归」的工牌，“特助先生，今天要好好帮我挡酒。”
A抬头时眼睛亮得惊人，却还故作矜持：“工资怎么算？”
“工资？”沈归把领带套在他脖子上慢慢收紧，“昨晚某人在我身上……”
话没说完就被扑倒。
沈归低头，看见A颈侧的朱砂痣微微发亮，而自己心口的青铜纹路也随之泛起微光。
“下次再乱来，”沈归捏了捏他的后颈，“就罚你替我上一周班。”
A闷笑：“那公司会倒闭的。”
阳光洒落，两人的影子在地板上交融，再也分不出彼此。
两人滚作一团时。
内容未完，下一页继续阅读青铜戒指映出晨光里的尘埃，那些曾试图离间他们的镜妖残念，此刻正彻底消散在阳光里。
当天下午的商务宴会上，合作方惊恐地看着沈总监带来的特助。
那人正把玩着红酒杯，瞳孔偶尔闪过非人的青光。
而沈归笑着按下他蠢蠢欲动的手：“我家这位……比较护食。”
公司里没人注意到，这位戴金丝眼镜的俊美青年，颈侧有一枚鲜红的朱砂痣。
而沈总监的签字笔迹，不知何时变得和特助一模一样。
会议室里，沈归正在讲解季度报表，PPT翻到某页时突然卡住。
数据页被替换成一张A的自拍，照片里某人戴着犬耳发箍，配文【认真工作的狗狗最帅】。
“这是……”沈归的耳尖瞬间烧红。
“沈总监？”董事们疑惑地探头。
坐在后排的A推了推金丝眼镜，镜片闪过诡谲的青光。
内容未完，下一页继续阅读投影仪突然黑屏，等再亮起时已恢复正常，只是数据全都变成了手写体。
和沈归的笔迹一模一样。
“看来系统故障。”A起身递上备份文件，指尖在沈归腰间警告性地一掐，“请您继续。”
午休时，沈归把人堵在茶水间：“你篡改我文件？”
A慢条斯理舔掉他嘴角的咖啡渍：“只是帮某个熬夜写报告的小狗……”
A突然压低声音，“顺便提醒你，再让我发现你吃安眠药……”
玻璃门外传来脚步声。
A瞬间恢复精英特助的模样，而沈归慌忙后退时撞翻糖罐……
“小心。”
A的手掌垫在他后脑勺与柜子之间。
在所有人看不见的角度，他的手臂泛起青铜色纹路，将飞溅的玻璃渣全部定格在半空。
内容未完，下一页继续阅读下班时前台小姐惊呼：“沈总监的特助眼睛会变色！”
沈归哈哈一笑：“戴美瞳了。”
监控只拍到沈归独自离开的画面。
而电梯镜面里，分明映出两个十指相扣的身影。
夜色深沉，卧室里只余急促的喘息与布料摩挲的声响。
A的手指慢条斯理地解开沈归的衬衫纽扣，眼底闪烁着危险的光。
“小狗，我今天不会停。”他的声音低沉，带着不容抗拒的意味，“这是你吃安眠药的惩罚，明白了吗？”
沈归干笑两声，试图蒙混过关：“我那是……助眠！”
A挑眉，指尖划过他的腰侧：“哦？那瓶子上写的‘最大剂量半片’，你是看不懂？”
——结果半夜，沈归眼角泛红，颜着腿想往外爬，却被A一把拽回。
“你总是让我哭……”他声音沙哑，带着委屈的控诉。
内容未完，下一页继续阅读A低笑，将他重新压进床褥，吻去他眼角的泪：“小狗，我只会让你在床上哭，不是吗？”
沈归可不吃这套，哑着嗓子反驳：“镜子那次就不是……”
A的动作顿了一瞬，随即更猛烈地顶弄，惹得沈归惊喘出声。
“真是记仇的小狗。”他的嗓音沙哑，带着几分无奈的笑意，“只有那一次，不是吗？”
沈归被撞得支离破碎的语调里仍不忘翻旧账：“还、还有初中……那次……你被打……”
A忽然俯身，咬住他的耳垂，闷笑：“我记得有只小狗，红着眼眶跟老师说……”
他模仿着沈归年少时倔强的语气，“‘是风吹的’。”
沈归羞恼地捶他，却被A扣住手腕按在头顶。
月光透过窗帘的缝隙，映出两人交叠的身影，镜中的倒影不再分裂，而是彻底融为一体。
次日清晨，沈归浑身酸软地醒来，发现A正系着围裙煎蛋，颈侧的朱砂痣鲜艳如初。
而客厅的茶几上，那瓶安眠药早已不知所踪，取而代之的是一盒助眠香薰。
内容未完，下一页继续阅读标签上龙飞凤舞地写着：“敢再乱吃药，下次惩罚翻倍。——你的看门犬”
深夜的卧室里，沈归睁着眼睛凝视天花板，电子钟的数字从03:00跳到04:17。
A的手臂横在他腰间，掌心贴着他凹陷的肋骨。
这一个月来，沈归的体重掉了整整八斤。
“还是睡不着？”A的犬齿轻轻磨着他后颈，那里有块皮肤已经被舔得发红发烫，“要不要我……”
“别。”沈归哑声打断，“上次你把我做晕之后，我连开了三场国际会议都在打瞌睡。”
他转身时颈椎发出不堪重负的轻响，“王董以为我嗑药了。”
月光照在床头柜上，那里堆着半盒没拆的安眠药。
A突然伸手碾碎药片，青铜色的血管在皮下蠕动：“你知道这些东西会腐蚀你的魂魄。”
指尖沾着的粉末化作青烟，“尤其是对我们这种……”
“镜契者。”沈归接话。
内容未完，下一页继续阅读自从与A完全融合，他就再也不能正常入睡。