青铜镜被孤零零地搁在床头柜上，落了一层薄灰。
A坐在镜中世界的沙发上，百无聊赖地抛接着一枚硬币，那是他上次从现实世界顺来的。
窗外永远是黄昏时分的色调，橘红的光透过玻璃，将他的影子拉得很长。
“第七天了……”A喃喃自语，铜钱“叮”地一声掉在地上。
他能感受到沈归的疲惫：清晨匆忙的洗漱声，地铁上拥挤的推搡，办公室里永无止境的键盘敲击。
但唯独没有……那种心动的频率。
A烦躁地抓了抓头发，镜中世界的电视永远播着沈归那边的实况。
这几天的画面枯燥得让他想砸东西：会议室的PPT、加班时的泡面、深夜出租车的后座。
“至少带面镜子啊……”A对着虚空抱怨，手指无意识地摩挲颈侧的朱砂痣。
突然，电视画面切换到了沈归的公司走廊。
A猛地坐直，有个陌生男人正在和沈归搭话，手里还拿着什么文件。
内容未完，下一页继续阅读A的瞳孔骤然收缩。虽然听不见声音，但他看见沈归……笑了。
不是敷衍的社交微笑，而是眼角微微弯起的那种。
硬币在掌心被捏得变形。
A的身影突然从沙发上消失，下一秒，他站在镜中世界的边界，手掌贴上透明的屏障……
“沈归，”他的声音低得几乎听不见，“你敢……”
画面中的沈归突然摸了摸西装内袋，那里本该放着青铜镜碎片的位置空空如也。
他的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常。
镜中世界开始下起雨。
A站在雨里，看着水洼中倒映的自己：浑身湿漉漉的，发红的眼眶，还有颈侧那颗愈发鲜艳的朱砂痣。
“我才是……”雨水顺着他的下巴滴落，“最了解你的人啊……”
床头柜上的青铜镜突然泛起微光，镜面浮现一行水痕，像是谁在雨中写下的字：
内容未完，下一页继续阅读【回家】
连续加班十二天后，沈归终于在凌晨一点推开了家门。
屋内一片漆黑，只有床头柜上的青铜镜泛着幽幽微光。
他拖着疲惫的身体倒在床上，指尖无意识地碰了碰冰凉的镜面……
“啪！”
手腕突然被抓住。
A整个人从镜中扑出来，将他重重压进床褥。
沈归闷哼一声，还没反应过来，颈侧就传来尖锐的刺痛。
A的犬齿刺入皮肤，像野兽标记领地般狠狠咬了一口。
“你……”
“我什么？”A抬起头，眼里翻涌着沈归从未见过的暗潮。
内容未完，下一页继续阅读他扯开自己的衣领，露出颈侧那颗红得妖异的朱砂痣，“感受到我这几天怎么过的吗？”
沈归这才注意到，A的皮肤上布满细小的裂纹，像是干涸的土地。
他伸手触碰，裂纹立刻渗出细密的血珠，那是灵魂长期脱离本体的征兆。
“对不起……”沈归的声音哽住了。
他慌忙从公文包里掏出一个丝绒盒子，“项目收尾太突然，我其实……”
盒子打开，里面是枚镶嵌着青铜镜碎片的领带夹。A的表情凝固了。
“定制的。”沈归红着脸别开头，“这样你就能……随时跟着我了。”
屋内的温度骤然升高。
A捏住他下巴的手在发抖，暴怒与狂喜在眼中交织。
最终他狠狠吻住沈归，将人按进床铺深处。
“现在，”A咬开那枚领带夹的包装，金属冷光映着他危险的笑容，“该让小狗尝尝冷落主人的代价了……”
内容未完，下一页继续阅读A的膝盖强硬地顶开沈归的腿根，毫无预兆地沉腰贯入。
干涩的摩擦带来锐利的痛感，沈归疼得眼前发白，指甲在A小臂上抓出几道红痕。
“混蛋……”他声音发颤，冷汗顺着额角滑落，“你倒是用润滑剂啊！”
A掐着他的腰没动，俯身时颈侧的朱砂痣蹭过沈归咬红的唇：“东西我很喜欢。”
领带夹在床头柜上泛着冷光，“但一码归一码——”突然顶进最深处的动作让沈归喉间溢出一声呜咽，“你对那个客户笑得太开心了。”
记忆闪回白天会议室，那个年轻男人弯腰递文件时，手指“不经意”擦过沈归的手背。
沈归条件反射的礼貌微笑，此刻成了A施虐的借口。
“只是…普通客户…啊！”辩解被撞碎成喘息。
A故意用犬齿磨着他喉结，手指却温柔地拭去他眼尾的泪：“疼？”
沈归湿漉漉地点头，换来更凶狠的顶弄。
“疼点好。”A吻着他汗湿的鬓角，声音温柔得可怕，“反正后面七天假期…”手指突然挤进他紧咬的唇间，“够小狗长记性了。”
内容未完，下一页继续阅读月光照在散落的领带夹上，青铜镜碎片映出两人交叠的身影。
A在最后时刻突然温柔起来，舔着沈归哭红的眼皮哄：“乖，自己把腿分开……”
沈归昏昏沉沉照做，随即被翻过身。
后颈传来尖锐刺痛，A在那枚朱砂痣对称的位置，咬出了新的印记。
沈归正趴在满床狼藉中，戴着那枚领带夹，对A哑声求饶：“不敢了……”
晨会上，新来的实习生小张突然瞪大眼睛，指着沈归的脖子结结巴巴："沈、沈总监，您的脖子……”
会议室瞬间安静。沈归慢条斯理地整了整衬衫领口，却故意没遮住那枚鲜明的咬痕。
几个女同事已经低头憋笑，而男同事们则默契地移开视线。
“嗯，家里养了只爱咬人的大型犬。”沈归面不改色地点击PPT，领带夹上的青铜镜碎片微微发烫，“特别……爱吃醋。”
藏在镜中的A突然冷笑一声，指尖划过镜面。
正在翻页的PPT突然跳转到一张照片。
内容未完，下一页继续阅读沈归睡颜特写，颈侧满是吻痕，配文【我的】。
“卧槽！电脑中毒了？！”助理手忙脚乱地拔电源。
沈归耳根通红地按住领带夹，镜面在他掌心震动，传来只有他能听见的声音：“今晚继续，汪、汪、叫给你听。”
实习生看着突然黑屏的投影仪，和沈归总监红得要滴血的耳朵，默默在实习日记里写下：
今日收获：千万别问总监私生活。
玄关处传来钥匙落地的清脆声响，沈归连鞋都没脱就径直扑到A身上，双腿紧紧缠住对方的腰。
A被撞得后退两步，后背抵上墙壁，却稳稳托住他的臀腿，喉间溢出一声闷笑。
“我不要面子的吗？”沈归恶狠狠地咬上A的脖颈，犬齿陷进皮肤，在原本的朱砂痣旁留下新的鲜红印记。
A吃痛地“嘶”了一声，手掌却安抚地顺着他的脊背下滑：“就是我的。”
声音里带着不容置疑的占有欲，指尖故意按在沈归后腰敏感处，“全公司都知道才好。”
内容未完，下一页继续阅读沈归气得又咬了一口，这次力道轻了许多，倒像是撒娇。
A趁机抱着他往卧室走，途中故意颠了颠，吓得沈归赶紧搂紧他的脖子。
“放我下来！”
“不放。”A踢开虚掩的卧室门，将人抛进柔软的被褥，随即压上去。
“既然小狗这么热情……”手指勾住那枚惹祸的领带夹，“不如我们继续白天的‘会议演示’？”
领带夹上的青铜镜碎片突然泛起微光，映出沈归通红的脸。
夜色浓稠，卧室里只余急促的喘息与鸣咽。
沈归浑身发颤，指尖揪紧了皱巴巴的床单，眼泪浸湿了半边枕头。
“不要了……够了……”他哑着嗓子哭求，声音支离破碎，“呜……我明天还要上班……”
A的掌心牢牢扣住他的腰，不容抗拒地将他拖回身下。
内容未完，下一页继续阅读又一记深重的顶撞，沈归仰起脖颈，喉间溢出甜腻的泣音。
“那就请假。”A咬住他通红的耳尖，声音低哑得不像话，呼吸灼热地喷洒在敏感的皮肤上。
“小狗，我需要你……”
沈归摇着头想躲，却被掐着下巴转过去接吻。
A的唇舌蛮横地侵入，吞掉他所有抗议。
“我需要你……”吻间隙，A一遍遍重复，像某种偏执的咒语，“我离不开你……”
床头柜上的手机屏幕亮起，显示着凌晨三点的时间。