梅希蒂尔德天生反感甜言蜜语，她认为那些惯于说好话的人，没有任何与之交往的必要。那些人要么是由于头脑中空无一物，只能随声附和；要么是不怀好意，想从别人身上得到什么。总而言之，与其跟这些夸夸其谈之辈交谈，还不如同鸚鵡讲话。
和所有孩子一样，她也从小就阅读《圣经》。在天主之中，有无限的生命、无限的时间，让人无限地去爱。宗教提供人生的答案。所谓答案，就是向死的意义和真相。这种确定的答案，让死变得不再可怕，也让活着的痛苦变得可以忍受。
可是对于梅希蒂尔德而言，花的凋谢并非是不可接受的。母亲的早逝，使她很早就认识了生命的脆弱。她喜欢坐在回廊里，静静地看云的流淌。云的形状变幻无穷，这些流云和飞鸟都一去无踪，可是那又有什么不好？生死不仅人人皆同，天地草木也有相同的命运，这并没有什么孤单的。
在吟游歌手的爱情诗里，爱是一场充满激情的冒险。爱人总是孤单地居住在遥远的城堡当中，她是玫瑰、是被採擷的花朵，是这场伟大冒险的终点。骑士们总是热恋着远方的贵妇人或者贵族少女——她们都被禁闭在塔楼之中——并想方设法地得到她们的青睞。而那些贵妇或少女们呢，儘管根本不认识这些人，却也对他们钟情。
在年轻少女的梦里，爱要飘渺得多。爱情意味着世界，或者说，全世界的所有事物都能通向爱情。在那个爱的国度，有亚瑟王传说中不列颠岛的湖中仙女，有乘着帆船、在银色河流上漂泊的天鹅骑士，爱情意味着能唤醒爱人的眼泪，意味着不可触碰的禁忌，意味着不曾拥有、却令人感到即将失去的一切。所有命运的寓言都有关爱人的相貌和名字，所有少女都美貌、高贵、多愁善感。所有爱人永远身处在封闭的、寧静的美丽花园里，用无限的生命和无限的时光、无限地去爱。付出一切、献出一切，除了源源不断的爱情以外，不索求任何报偿。
这种病态的激情，使梅希蒂尔德感到费解。恋爱，正如所有的衝动那样，是一种疾病，具体症状包括失眠、忧鬱和食慾不振。
爱不应当是一团烈火，它不会裹挟自我、灼伤旁人；它不是山崩地裂般的雷鸣，忽然带着无可阻挡的气势席捲而来，转瞬之间又销声匿跡。短暂的激情来得突然、去也匆匆，不过是疾逝的幻影，他们在梦里活着，又用漫长的白昼回忆那些活着时的情形。
梅希蒂尔德从不幻想，也许是因为这个缘故，她也从不做梦。梦使许多人误入迷途，他们寄望于梦，却大失所望。